
száznegyven éve elakadt, majd a kiegyezés, s még inkább Trianon 
után zsákutcásra sikeredett, aztán a kommunista párt által egy „for­
dulattal" likvidált polgárosodásunk esélyét megvalósítsuk, úgy a 
nemzeti érdek igazi kifejezó'i azok a politikai irányzatok, amelyek 
értékválasztása ebbe az irányba mutat: a nem marxista szocialisták 
és a polgári demokraták. Az örökölt csó'dtömeg felszámolása és egy 
valódi modernizáció megindulása viszont elakad a gazdaság króni­
kus (szintén örökölt) tőkehiánya miatt. Tó'ke hiányában a szocialista 
ipar tönkrement „fellegváraiból" elbocsátott és elbocsátandó mun­
kások számára sem lehet új munkahelyeket teremteni. így aztán a 
szocialisták számára is mind kevesebb védelmezhető munkavállalói 
érdek marad. Ezért a nemzeti érdeket legközvetlenebbül 
ma az a politikai erő fejezi ki, amely programja középpontjába 
a tőke felhalmozásának és értékesülésének útjában álló 
akadályok lebontását állítja; amely ösztönözni kívánja a magánvál­
lalkozásokat, s reprivatizálni azokat a vállalatokat, amelyeknél nem 
indokolt, hogy állami kézben maradjanak — egyszóval: ma az a 
politikai erő tekinthető a valós nemzeti érdekek kifejezőjének, 
amely modem tőkés társadalom és gazdaság kiépítését akarja. 
E zt az erőt a magyar politika centrumában ma még szétszórtan 
létező, a magyar progresszió egyik vonulatát képező polgári de­
mokrata áramlatok, mozgalmak testesítik meg. Ha ezek az erők 
együvé tudnak tömörülni, akkor indokolt lesz őket — és csakis 
őket — nemzeti centrumnak nevezni.

Végezetül tehát azt célszerű megvizsgálni: van-e esélye annak, 
hogy ezek a polgári demokratikus erők egy pártot vagy pártszövet­
séget hozzanak létre. Hogy erre szükség van, azt az előzőekben ki­
fejtettek okán kevéssé vitathatónak tartom. Egy sztálinista restau­
ráció vagy a harmadik utasok gazdasági nacionalizmusa ugyanis 
nemcsak modernizálódásunkat késleltetné még tovább, nemcsak a 
még meg sem született demokrácia felszámolását készítené elő, ha­
nem  Európához vezető utunkat is eltorlaszolná.

Esélye van az egymásra találásnak. Már több hónapos tapasz­
talat, hogy a spontán módon létrejött helyi Ellenzéki Kerékasztalok­
nál az esetek többségében kitűnő együttműködés alakult ki a helyi 
MDF, SZDSZ, FIDESZ, s — helyenként — kisgazdapárti szerveze­
tek között. Ám többről van szó, mint e tendencia puszta extrapolálá­
sáról. Az újjászülető magyar demokrácia politikai mozgalmai és 
pártjai kezdetben csak csekélyebb számban szerveződtek közös po­
litikai értékek vállalásának az alapján (Bajcsy-Zsilinszky Társaság, 
FIDESZ, SZDSZ). Vagy egy értelmiségi elit szellemi holdudvarára 
terjedtek ki, mint az MDF az indulását követő első hónapokban, 
vagy pedig a negyven évvel ezelőtti politikai pártok támadtak fel, s 
keresték reménytelenül helyüket a megváltozott társadalomban. 
A negyvenévi kommunista diktatúra során szétvert, majd atomizált 
társadalmi szerkezet nem kedvezett a hagyományos politikai törés­
vonalak mentén kialakult pártoknak, mivel e pártok egykori társa­
dalmi bázisa vagy megsemmisült, vagy pedig a felismerhetetlensé- 
gig átalakult. Az a helyzet, hogy a rendszer elmélyülő válsága meg­
teremtette a lehetőségét a sztálini politikai és gazdasági struktúra 
maradványainak a fölszámolására, az önmagát össznemzeti szelle­
mi koalícióként meghirdető MDF-nek kedvezett, amelyben az egy­
mással ütköző politikai értékek „békés egymás mellett élésének” 
közös nevezője a totális rendszer totális elvetése, vagyis az antikom- 
munizmus volt. Mihelyt azonban sikerül a sztálini fosszíliákat elsö­
pörni; e közös nevező kevésnek fog bizonyulni. Tagadásból ugyanis 
nem lehet építkezni. A  jövőre irányuló politikai programok megfo­
galmazása már csak politikai értékek szerint mehet végbe, s ez kí­
nál valóságos esélyt egy modem, európai pártstruktúra kialaku­
lására, s ezen belül arra, hogy a polgári demokratikus erők nem­
zeti centrumpártként megszerveződhessenek.

Ez egyszersmind feltétele annak, hogy európai nemzetként 
fennmaradjunk.

(1989. szeptember)

LUKÁCSY A N D R Á S

Egy kom m ünár a 
huszadik századból
Angyal István életútja Auschw itztól egy 
m ásik mártíromságig

1956. október 23-án két óra tájt elhagytam a munkahelyet, mert B. 
A. barátom édesapjának temetésére kellett mennem: háromkor volt 
ez, Farkasréten. Az eltávozott régivágású úriember és a gyászoló 
közönség is hasonló karakterű; akkoriban még megvoltak a háború 
előtti gyászruhák: a gyülekezet akár a harmincas években is ugyan­
ilyen öltözékben, cipőben, kalapban állhatott volna itt. A szertartás 
után kifejeztem gyászomat, és lesétáltam a hegyről; a budai kör­
úton még járt a villamos. Hozzám csatlakozott egy régi iskolatárs, 
M. J.. beszélgettünk: mi várható. Tüntetés lesz, nézzük meg a Bem 
teret! Ugyancsak furcsa érzés volt a koradélutáni ántivilágból fiata­
loktól nyüzsgő, politikai jelszavakat kántáló tömegbe keveredni: 
úgy éreztük magunkat, mint előkelő, szemlélődő idegenek. Egy ki­
csit valóban azok is voltunk.

A Bem-téri tüntetés végét csíptük el: szónokokat már nem lát­
tunk. Követtük a tömeget a Parlament felé. Az ottani események is­
mertek: az én emlékezetem a tér déli oldalán idéz fel egy teherautót, 
amelynek tetejére egy szónokot segítettek fel. Veres Péter — mond­
ták a közelebb állók, de már sötét volt, a téren nem égtek fények, 
hangját hallani meg nem lehetett. Itt már geijesztettebb volt a tö­
meg. Nagy Imre megjelent végül — csaknem őt is lehurrogták. 
„Nem vagyunk mi elvtársak!” — zúgott a tér.

Ekkor jutott először eszembe, éspedig az elvtárs kifejezésről 
Angyal István, a kommunista. Ha valaki, hát akkor ő biztos itt van 
a tömegben! (Ott is volt, pár száz méter választhatott el bennünket.) 
Jó volna vele most beszélni. Ha valaki a kósza hírek és felhevült jel­
szavak mögötti valóságot ismeri, hát ő bizonyosan. Ha nem voltam 
előkelő idegen a tömegben, mint M. J., hát őmiatta nem. Pista volt 
akkori politikai énem egyik meghatározója. Pedig távol állt tőlem, 
az egykori keresztény középosztály csemetéjétől: olyan távol, szár­
mazását, neveltetését, életfelfogását és személyes sorsát tekintve, 
mint a csillagos ég. Hát akkor?

Mindenekelőtt tudnunk kell, hogy ki volt Angyal István. Vidé­
ki — magyarbánhegyesi — zsidó kisiparoscsalád legifjabb sarja (a 
mesebeli harmadik gyerek), akit indíttatása tisztes kispolgári létre 
jelölt volna ki, ha nem szól bele a história. Meg a személyes törté­
net, meg a történelem. Apja nagy bohém, aki hamar otthagyja fele­
ségét, annak éppenséggel nem csinos barátnője kedvéért; a mama 
legendásan szép, királynői alkat (tőle örökölte a fiú magas, karcsú, 
fekete termetét, parancsoló tartását), egyszóval a mama végül öt 
gyermeket nevelt. Korán elhalt nővére két kisfiát is, és mindet tisz­
tességgel. Pista tizenhat éves volt, amikor Auschwitzba deportálták, 
anyjával, Terka nővérével és egyik unokatestvérével. (A másik nő­
vér, Vera már férjnél volt Budapesten, és így úszta meg.) Ottani 
sorsáról sosem beszélt Pista (hacsak azt nem vesszük, hogy olykor 
éjszaka álmában a fogát csikorgatta), csupán Gáli József lírai novel­
láját ismerjük, miként mentette ki őt a már akkor parancsoló fellé­
pésű kamasz lengyel—zsidó társai közül, akik spiclinek nézték. És 
azt tudjuk még, hogy egyedül ő jött haza a famíliából. Végezetül 
egy aligha mellékes tény is belejátszhatott személyiségformálódásá­
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ba. Terka nővére hatodmagával megszökött, kutyás SS-ek elfogták, 
és -a deportáltak szeme láttára felakasztották. Így Pista végignézte 
nénje erőszakos halálát — de erről sem beszélt soha, mástól tudjuk, 
így reá alighanem minősítetten áll a szentencia: aki Auschwitzot 
megjárta, az vagy embergyűlölő lesz vagy fanatikus igazságszerető. 
Angyal Istvánra ez az utóbbi minősítés illik. Anarchizmusig terjedő 
szenvedélyessége, izzó forradalmisága valahol itt gyökeredzett.

Ő tehát megéli a felszabadulást. Egy svájci jótékonysági szer­
vezet viszi erősítő kúrára, feszítő élményeiből itt kipattan egy novel­
la, inkább keserű mese, ezt egy zürichi hetilap leközli mint szenzá­
ciót: egy tizenhét éves volt magyar Häftling írása. E tény egy időre 
megszabja pályáját, motiválja irodalmi érdeklődését. Hazajön apjá­
hoz, és rövidesen az akkori Vámház téri zsidó kollégium tagja lesz 
(barátjával, Gálival együtt: sorsuk mindvégig összefonódik); ez a 
Joint-fenntartotta intézmény a maga módján legalább annyira meg­
határozó pozitív közösség, mint a népi kollégiumok a város másik 
pontján. Közös történetünk kezdete még itt találja.

Ez a kezdet 1948-at jelöl. És előtörténete van. Jómagam, jám­
bor budai szerzetespapok tanítványa farsangi színielőadást rende­
zek ekkor, érettségim évében. A darabhoz női szereplőt keresni át­
megyek a szomszédos apácagimnáziumba. A nénék ajánlanak is 
néhány jólnevelt, eminens kislányt, én azonban kiválasztom az ak­
kor tizenhat éves, de sugárzóan szép, és mint kiderül, rendkívül te­
hetséges S. Ágnest. Az előadásnak — miatta — kirobbanó sikere 
lesz, és diáktársaim rendre az életvidám kislány szerelmi rabjává 
válnak. Én — taktikából? — ellekezőleg járok el: távolabb tartom 
magam tőle, de barátságot ajánlva — és tart is ez mindmáig. Színé­
szi tehetsége olyan átütő, hogy Ágnes ott is hagyja a gimnáziumot, 
és előfelvételivel (mivel még nincs tizennyolc éves) a Színművésze­
tire kerül, s bentlakónak az egyik népi kollégiumba. Tehetsége si­
mán viszi előre; polgári származása azonban 49-re hátránnyá lesz, 
és káderokokból „kiszűrik”. Magánúton tanul tovább, és minden al­
kalmat megragad, hogy szerepelhessen. így kerül el a többi közt 
egy kilencedik kerületi klubba, amelyet történetesen a M agyar- 
Szovjet Baráti Társaság tart fenn, és ahol amatőr előadásokat ren­
deznek — ezek főszervezője Angyal István. (Látni fogjuk: amely 
közösségbe beteszi a lábát, sugárzó lénye és etikai szigora nyomban 
és vita nélkül vezérré teszi.) És mint a mesében: a harmadik fiú be­
leszeret a szépséges barna vándorlányba, s feleségül veszi.

Barátságunk Ágnessel azonban nem szakad meg, ellenkezőleg, 
kibővül: örül, hogy Pista meg én tűz és víz elfogadjuk egymást. Fo­
lyamatokban fogalmazva — 48—49-et írunk —, engem megcsap a 
fényes szellők egy mellékfuvallata, őt még hajtja anarchisztikus, 
mert pártkereteket sosem tűrő igazságkeresésének startsebessége: 
a két sodor egymásba kapcsolódik és mindenféle örvényekben (in­
dulatos nézetütközésekben, a kor szokása szerint hajnalig tartó vi­
tákban) egybekeveredik. Én a magam tempójához próbálom szelí­
díteni: ő dühödten — hol izgatott lenini érvekkel, hol egyszerűen 
lereakciósozva — ellenem támad, időlegesen ő győz: amit a szocia­
lizmusból — már az ideából, az utópiából — érzelmileg el lehet sa­
játítani, azt tőle kapom; hagyom magam megpörkölni, és nem is 
esik nehezemre, mígnem a történelem beleszól. Kell-e itt részletek­
be menni?

Nekem könnyebb, visszahúzódom megfigyelőállásom csigahá­
zába; neki nehezebb, lévén szenvedélyes fajta: nálam két évvel idő­
sebben már bölcsészhallgató, megszállott Lukács-tanítvány, s a 
mester eretnekvoltának első emlegetésénél felcsattan: a jó Andics 
Erzsébet pedig kizáratja az egyetemről. Akkor elmegy dolgozni, és 
ezt egyáltalán nem éli meg tragikusan. Végül is azok közé került, 
akikben hitt. Először egy pesti üzemben dolgozott, itt lakatosmun­
kát végzett. Aztán — egy perpatvar után — Ágnes önfejű, ő büszke 
és rátarti —, felesége fogja magát, és némi romantikából is elköltö­
zik az „aranyvárosba", Dunapentelére; talán akkor még nem is volt 
Sztálinváros. Pista egy idő múlva utána ment. beállt vasbetonszere­

lőnek, s fél év múlva — természetesen — brigádvezető lett. Jó ba­
rátságban volt embereivel, valóban hitt bennük, szerette és nevelte 
őket. Négyelemiseknek olvasott Radnótit. Felhozta őket Pestre, 
színházba mentek, amúgy overálosan beültek az Operába.

Az ő kiábrándulása lassú folyamat volt, és szigorúan csak a 
gyakorlatra vonatkozott. Mélyen gyökerező hitet nehéz kiirtani. De 
apródonként rájött, hogyan lopnak és csalnak a vezetők a munká­
sok kárára. Hogyan kényszerült ő maga is manipulálásra, ha az em­
bereinek meg akarja szerezni, ami kijár. Aztán furcsa módon hatott 
rá az 53-as esztendő, az első Nagy Imre-kormány időszaka. Akkor 
tudvalevőleg leálltak a nagyberuházások, rengeteg embert „fizetés­
nélküli szabadságra” küldtek. Hogy is van ez akkor? Mi nincs rend­
ben itt? Ötvenháromban fia született, kedvéért visszaköltöztek Pest­
re. Kételyeit felerősítették értelmiségi barátai. Én is? Sokkal inkább 
az a tény, hogy kapcsolatba került az akkori másképp gondolkodók­
kal, Zelk és Benjámin körével; Eörsi István már régtől jó barátja 
volt (börtönnaplójában meghatóan emlékezik meg halott druszájá­
ról). Ágnes (akitől később aztán elvált) úgy magyarázza: a politikai 
kiábrándulás olyan, mint a házasság, apródonként megy, de az em­
ber egyszer arra ébred: tulajdonképp miért vagyok én még ebben a 
kötelékben?

Csakhogy Pista valóságosan is, képletesen szólva is nem  a há­
zasságból ábrándult ki, hanem egy adott szituációból. Még mindig 
hitt, sőt egyre inkább: a lenini Állam és forradalom volt a bibliája. 
Az elhaló bürokrácia, az eljövő munkás-önszerveződés teóriája. A 
praxisban van tehát a hiba! Mesterének, Lukács Györgynek több­
szöri meghurcoltatása is hatott rá. így lett Pistából apródonként 
igazi — nem spekulációk útját járó — reform-kommunista. S annak 
éppoly szenvedélyes, mint amilyen az első választások idején volt. 
amikor bizony ő is elment „kék cédulákkal” szavazni. Nem ő válto­
zott — a hatalom változott körülötte.

*

Ezért gondoltam — nem: biztosan tudtam —, hogy ott van valahol 
körülöttem a Kossuth Lajos téren 1956. október 23-án. S hogy ott 
lesz továbbra is, ahol valami történik. M. J. és én mint külső szemlé­
lők, úgy véltük, megengedhetünk magunknak egy kis lazítást. Ret­
tenetesen megéheztünk ugyanis, és ennivaló után néztünk. Bemen­
tünk a Fészek klubba, ott még teljes nyugalom honolt. Fehérkabá­
tos pincérek nesztelenül elénkhozták a fogásokat. Másokon sem lát­
szott feszültség: nem  egy csapásra jött rá a város, hogy történelmet 
él át. Elszívtunk egy jó cigarettát, és este kilenc körül kisétáltunk a 
körútra. Ott viszont már égett egy villamos, és felfordított autók fi­
gyelmeztettek a valóságra. Ismét bevetettük magunkat a tömegbe. 
A Rákóczi út kereszteződésébe ekkorra már bevonszolták a ledön­
tött Sztálin szobrot, és alkalmi szuvenírkészítők kalapácsokkal és 
lángvágókkal m ár dolgoztak rajta. (Később a maradvány az Akácfa 
utca sarkára került, és tisztes jövedelmet biztosított a botcsinálta 
kegyszerárusoknak.) Mi meg tovább a Körúton: a Szabad Nép 
székház már elfoglalva, iratanyagából máglyák születtek. (Az épü­
let dolgozói a hátulsó nyomdai kijáraton még akadálytalanul el­
hagyhatták az épületet.) Nos, hát akkor irány a Rádió. Csak a Gu­
tenberg térig jutottunk el. a Sándor utcába már nem lehetett bejut­
ni. Még tartott az ostrom. Az árkádok alatt tizenévesek, puskával. 
Az egyik srác hozzám fordult — bácsi, meg tudja tölteni ezt a pus­
kát? Megmutattam neki a módját; fogalmam sincs, mire lőtt. arról a 
pontról a Rádió el nem található. Aztán megpróbáltuk a Kiskörút 
felől. A mellékutcákban ki-be hullámzott a tömeg; jegyzeteiből ké­
sőbb megtudtam, hogy Pista is ott volt, természetesen. Már elhang­
zott Gerő provokatív beszéde, ez volt az igazi olaj a tűzre! A Múze­
um utcában tétlen katonai osztag: visszavonultunk, mondta az 
egyik szakaszvezető, bentről lőttek ránk. Pedig a százlóalj az ő erő­
sítésükre érkezett. A Múzeumkert felső sarkán, a Puskin utcánál
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két tank. nem tudták, merre lőjenek. Itt vált számomra először nyil­
vánvalóvá az irányítás csődje. Éjfélig-egy óráig szemléltük az ese­
ményeket. akkor azt mondja M. J.: többet tudunk meg a rádióból, 
akárki tartja is kézben. Menjünk el hozzánk. Helyesebb, ha nálunk 
alszol, ne menj Budára, ki tudja, nem lövik-e a hidakat?

M. J.-nek fogalma sem volt róla. hogy kulcshelyen lakik, a Fe­
renc körút 46-ban. az Üllői út sarkán, szemben a Kilián-laktanyá- 
val. Nem tudtuk meg akkor éjjel sem: még csend honolt arra. Kora 
reggel azonban üvegcsörömpölés: a saroklakás két ablaka beesett a 
szobába. Ágyúznak, mondja reflexszerűen az idős közjegyző. M. J. 
apja. Kinéztünk, és valóban: tankágyú. A városnak ezen a pontján 
akkor kezdtek begördülni az első szovjet páncélosok. A Soroksári út 
felől jöttek (Csepelről?, Ceglédről?), s gurultak tovább a Körúton. 
Hat-hét óra körül lehetett. Az első emeleti sarokablak páholyából 
szemléltük az eseményeket. Az első turnusban inkább csak nyitott 
páncélautók jöttek, lassan araszoltak előre, három-négy perces idő­
közökben, szemmel láthatóan nem tudták, mit is kellene csinálniuk. 
A történeti hűség kedvéért: nem lőttek. Az utca, a kapualjak, a bolt­
bejáratok már tele felkelőkkel, főként fiatalokkal. A laktanya, mint 
laktanya, még hallgatott. A keresztezésben ellenben, az Üllői út fe­
lől teherautók hozták a lőszert, és osztották az igénylőknek. Aknák 
is érkeztek, pontosan emlékszem rá: néhány ládát a sarokbérház 
kapujában raktak le, a lakók megrémültek, mi lesz, ha beletalál egy 
lövedék. Hogy milyen aknák voltak, nem tudom, sosem kerültek al­
kalmazásra. Ellenben voltak már akkorra Molotov-koktélok is, s 
egyértelmű taktikával használták. A felkelő megvárta, amíg a nyi­
tott kocsi elhalad, hátulról bevágta az üveget, s a szétfolyó benzint 
egy szál gyufával meggyújtotta. A páncélautók jószerint tehetetle­
nek voltak, mivel nem tudták hova lőjenek, honnan jött a támadás?

A kérdés annál is indokoltabbnak látszott, mivel az utca dugig 
tele volt. És nemcsak harcosokkal, főként szemlélődőkkel. Az utca 
népe úgy vette kezdetben az egészet, mint valami ligeti látványos­
ságot. Elámult a begördülő kocsikon, tapsolt a sikeres gyújtási kí­
sérletnek, ha a kocsi lőni kezdett, behúzódott a kapualjakba, esetleg 
csak valami hirdetőoszlop mögé, és amikor a tüzelés megszűnt, elő­
bátorkodott megint. Az oroszoknak láthatólag fogalmuk sem volt, 
mit kellene tenni. A nyitott páncélautókkal mindenesetre felhagy­
tak, és tankokat vezényeltek be — ez úgy nyolc óra körül lehetett 
—, ám azok sem tudták, mi a célszerű teendő. Tulajdonképp vaktá­
ban lőttek, hozzávetőleg abba az irányba, ahonnan tüzet kaptak, 
így kárt végül is a környező házakban tettek inkább (a lakók levo­
nultak a pincékbe), miközben ők is szenvedtek károkat.

Magam még mindig tájékozódni akartam: a rádió szava ko­
molytalannak tűnt a maga foganat nélküli tűzszüneti felhívásaival. 
Ekkor jutott eszembe ismét Angyal Pista: hiszen itt lakik a Nagyvá­
rad térnél! A támadások hullámokban követték egymást, egy 
csendszünetben átvágtam a Körúton, de a hirtelen tüzelés beszorí­
tott a Kilián pincéjébe, oda, ahol most bútorbizományi működik. 
Fiatal felkelők hasaltak a lépcsőn, nem laktanyabeliek: tőlük lát­
tam, hogyan lehet páncélosok ellen puskával próbálkozni. Hasal- 
tamban eszembe jutott, hogy Pistát ezekben az órákban aligha talá­
lom otthon, de bizonyára hírt kapok róla volt feleségétől, aki akkor­
ra már Abody Béláné lett; ők nevelték a hároméves Pétert is. így a 
következő tűzszünetben a Petőfi híd irányába kivontam magam az 
eseményekből, átjöttem a csendes Budára. (Miután megmagyaráz­
tam az ideges idős közjegyzőnek, hogy estére visszamehet a lakásá­
ba. És ez talán nem is volt naivitás. Abban a pillanatban logikusnak 
tűnt ugyanis a feltételezés: hogyha egyszer a szovjet hadsereg el­
szánta magát a beavatkozásra, egy nap alatt nem tudja leverni a fel­
kelést, még akkor is, ha pusztán tankjaival nem sokra megy.)

Ám Pistáról a Kökörcsin utcában sem tudtak biztosat, nem 
adott életjelt. Csak utólag tudtam meg, hogy ismét mindössze pár 
száz méterre volt tőlem az a Tűzoltó utcai belügyi garázs, ahol harc- 
álláspontját majd felüti.

ZASLÓRÁNT

Meghalt
(B. Z. emlékére, aki a forradalomban szerzett sebesülést 
két érig ágyban hordva halt hősi halált)

Meghalt, s a kis falusi harang 
altatót dalolt a szívekbe.
Még nincs két éve, hogy az a tank 
a halált hozta rá lihegve.

Két évi szenvedése bére 
meztelen kereszt és sírhalom, 
így akarta ő. így is kérte 
a halálos ágyon írt lapon.

Nyár délután volt, hogy temették 
szürke por és szürke emberek.
Szólt a harang. El ne feledjék.
Többet soha ne temessenek.

De ez csak később történt, talán egy nap múlva. Szemtanúként 
magam úgy láttam, hogy az első szervezett ellenállási központ a 
Corvin köz volt, a Kilián a maga gyengén felfegyverzett munkaszol­
gálatosaival mint szervezett erő később lépett be, s csak ezek után 
a Tűzoltó utca. Pista, jegyzeteiből következtetve, ekkor vállalata 
zuglói munkásszállásán volt, s csak egy alkalmi feladat — üzenet- 
közvetítés — vitte a Tűzoltó utcába. Ám odakerülvén, felismerte kö­
telességét — és maradt. S láttuk: ha egy közösségbe bekerül, ott 
szükségképpen véleményformáló is lett, ő tehát pillanatokon belül 
vezetője a csoportnak.

Vezetője — a maga módján. Dolgát úgy fogta fel, mint elemi 
kötelességet az ő szocializmusának (tulajdonképpen a lenini mo­
dellnek) megvédésére — megvédésére azok ellen, akik ismét meg 
akarják dönteni. Legyenek bár hruscsovi tankok. Kiszórta felkelői 
közül is mindazokat, akiket lumpeneknek, zavarosban halászoknak, 
percembereknek gondolt. Szigorúan ítélt ezekben a napokban is. 
Egy példa: helyettese és barátja, a ma Párizsban élő Csongovai Per 
Olaf összehozta Dudás Józseffel. Jegyzeteiben a legnagyobb gya­
nakvással ír róla: karrierlovagot lát benne. Ébersége kiterjedt a 
szomszédvárakra is (félelmetes volt, összehúzott szemmel, vizsgáló 
pillantással látni): gyanakodott a Kiliánt megszálló Maiéter Pálra, 
míg csak meg nem ismerte igazi szándékait. Alkalminak és komoly­
talannak tartotta a Corvin közi vezetést. Ám cáfoljanak meg a törté­
nészek: ő lett — mert ő akart lenni — csoportjával a felkelés tiszta­
ságát megőrző kommunista szárny. A balszél, mondhatnám. így 
következett gondolkodásából — hogy anakronisztikus nézetrend­
szer volt-e, döntsék el mások.

Az sem az én feladatom, hogy a Tűzoltó utca tevékenységének 
krónikása legyek. Nem voltam ott, és még vannak túlélők. (Legyen 
elég annyi, hogy tevékenységükről a legelfogultabb krónika sem 
tudott rosszat irni.) Engem Angyal személye érdekel. Aki, miköz­
ben az első naptól ellenállt, és pontosan tudta, ki ellen harcolt, befo­
gadott például két tucat miskolci államvédelmis sorkatonát, besoro­
zottakat, mert veszélyben voltak — hiszen azok, nem maguk dön­
tötték el, hol kell szolgálniuk —, gondoskodott civil ruháról, és vé­
gül biztonságba helyezte őket. Ápoltatott két szovjet kiskatonát, 
mert sebesültek voltak. Élelmiszert szerzett a környékbelieknek. És 
persze lövetett, ha kellett, az ellenségre.

Mindenekelőtt azonban, és ez gondolkodásából következett,
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politikai megoldást igyekezett keresni. Már az első napokban is, de 
amikor a szovjet csapatok átmenetileg kiürítették a várost, nyom­
ban kapcsolatot talált a felső vezetéssel. Részese volt közös deputá- 
cióknak Maléterrel Kopácsinál, Király Bélánál. Ezekről a vonatkozó 
irodalom beszámolt. És voltak saját jogon tett kísérletei is. Azt akar­
ta elérni, hogy a fegyveres erők felett uralmát vesztett Nagy Imre- 
kormány bízza meg a felkelők arra érdemes szervezett részét a rend 
fenntartásával. Nemzetőrségre gondolt.

Ezt végül a miniszterelnökkel és Kádár János államminiszter­
rel folytatott tárgyalásai során sikerült elérnie. November elsején 
parancsot kapott arra, hogy osztagával állítson őrséget prominens 
kommunista vezetők házai elé, mivel tartani lehet attól, hogy a dif­
ferenciálni kevéssé tudó tömeg arra érdemteleneket is megtámad. 
Ez volt számára az utolsó elfogadható központi utasítás.

*
Jómagam az első harci hullám végén, október 28-án jutottam 

vissza a Ferenc körútra. A 46. számú ház félig kiégett; tragikomikus 
mozzanat, hogy akaratomon kívül alighanem én gyújtottam fel. 
Azon a bizonyos 24-i reggelen ugyanis, mielőtt M. J.-ék családja a 
pincébe vonult, javasoltam, fürödjék meg mindenki, a fürdőszoba 
udvari és védett. E célból begyújtottam a vízmelegítő kályhába. El­
menetelem után egy tankágyú-lövedék becsapott a lakásba, szétve­
tette a fürdőkályhát, és a szétszóródó parázs megtette a magáét. Fe­
lelősségemet aligha menti, hogy később az egész házat szétlőtték, 
ma terecske van a helyén. A család akkor még a pincében volt, s az 
idős közjegyző némi szemrehányással kérte számon tőlem jóslato­
mat: így lett vége egy nap alatt?...

Pistát akkor nem találtam a Tűzoltó utcában, végül csak no­
vember 2-án találkoztunk, amikor kisfiát látogatni jött Budára, és 
kéthavi fizetését hagyta ott volt feleségének. Akkor már híre járt az 
újabb csapatösszevonásoknak. Figyelmeztettem erre, és felajánlot­
tam, hogy segítek számára a külföldre távozásban. Veszélyben van.
— Ilyenek vagytok ti, gyáva filoszok — ripakodott rám —, én nem 
hagyom itt a helyemet! És elmondta vállalt feladatát. Nagyon dühös 
volt rám. — Mi csináljuk, ti meg lapultok, aztán majd szépen megír­
játok! — Nem válaszoltam, de haragos megjegyzése gombóccá sű­
rűsödött a torkomban. Pedig nem is kiabált igazán, hisz alig volt 
hangja: akkor már napok óta nem aludt, koffeinen élt.

Ezen a napon láttam utoljára. Tudnivaló: negyediké után is a 
helyén maradt, és folytatta az ellenállást. — Én erősebb vagyok a 
tankoknál — mondta a telefonba. — Nekem ugyanis igazam van.
— A mondat pontosan rávall. És nem is tudták legyőzni. Helyét na­
pok múltán a lakosság kérésére hagyta el. A szovjet tankok csoport­
ját nem tudták kifüstölni, szét tudták lőni helyette a környező háza­
kat. Ezt már ő sem vállalta.

Visszahúzódott az utolsó védelmi vonalba: a Péterfy Sándor ut­
cai kórházba. Akkor már tudta, hogy vége. Lakását megfigyelik, a 
kórházat kerülgetik. De még részt vett a munkástanácsok számára 
készülő felhívások megszövegezésében, és az írószövetség számára 
szólóban is. Sorsa tudnivaló volt, de barátai ismételt felszólítására 
sem akart elmenekülni. (Helyettese, Csongovai az utolsó pillanat­
ban lépte át a határt.) Eörsi Istvánnak is dühösen fogalmazott: — 
Életem csúcspontján vagyok. Nem érted! — S valóban így is volt, 
az ő szemszögéből.

Végül Gáliné Káldor Vera doktornőnek sikerült erővel ágyba 
kényszerítenie: teljesen ki volt merülve, és már jó ideje lábon hor­
dott egy tüdőgyulladást. Félreeső orvosi szobában ápolták. Ám ami­
kor november 16-án reggel az új karhatalom rajtaütött a kórházon, 
s ő megtudta, hogy az odaszorult embereit is el akarják vinni, ott­
hagyta biztonságos menhelyét, hogy védje az övéit, vagy ha ez nem 
lehetséges, osztozzon sorsukban. Azonnal letartóztatták.

*
Pere együtt indult a Péterfy Sándor utcaiakkal: Káldor Verával.
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Eörsi Istvánnal, az utolsó újság, az Élünk, s az utolsó röplapok ké­
szítőivel, terjesztőivel. Társaival szemben ő nem kért védőtanút. 
Neki egyszerűen igaza volt! Egyetlen személy megidézését kérte, a 
Nagy Imre-kormány államminiszteréét, aki törvényesítette munká­
ját azzal, hogy parancsba adta, kommunistákat védjen meg. Kádár 
azonban nem érkezett, és a bíróság azonnal kapcsolt: itt egy igazát 
élete árán védő emberrel van dolga, aki sohasem fogja opportunus 
megfontolásokból a száját tartani. Életveszélyes. Ügyét nyomban 
elkülönítették, és két másik moribundussal együtt halálra ítélték. 
Az ítéletet nyugodtan viselte, mondhatni gőggel.

Több mint egy évet töltött a börtönben, ebből több hónapot a 
„Kisfogházban”, a Gyűjtő „halálosok” számára fenntartott szintjén. 
Nem tört össze: sőt. Fölény és valami halálos jókedv jellemezte ma­
gatartását — ez, talán szabad így mondani, a hitében meg nem in­
gatott kommunista gőgje volt, és morális fölénye. S ezzel példát mu­
tatott. Rabtársa, neves színészünk így emlékszik erre: „Az elvisel­
hetetlen piszok, izzadságszag, hőség, túlzsúfoltság közepette rejté­
lyes módon meg tudott őrizni egyfajta személyes szuverenitást, 
megközelíthetetlenséget, érinthetetlenséget; a közös nyomorúság 
eme poklában — igenis — egyfajta személyes szabadságot. ” — Az 
ismert író pedig arról beszél, hogy apródonként legendája született. 
Mindig jelen volt, mintegy főszereplője a börtönéletnek, és legendá­
ja lett a magatartásának. Sugárzó glóriája volt a nevének, amit a 
„haláloson” levők terjesztettek.

Haláláig kommunistának vallotta magát. így kellett tennie, 
nem lehetett hűtlen magához, mert ha csak kicsit utánaenged, ösz- 
szeomlik, és magával rántja mindazokat, akik bíznak benne. Már­
pedig ő megszokta, hogy felnéznek rá. Győztesnek érezte magát. 
Morális fölényben volt, és úgy is élt rabtársai között, mint a győztes.

Megírta politikai végrendeletét, amely kicsempészett részletek­
ben fennmaradt. Ebben olvassuk:......felmérhetetlen a jelentősége
a mai forradalomnak. Döntő esemény a kommunizmus útján, amely 
megnyitja a kibontakozás lehetőségét a világméretű átalakulás tör­
ténelmi folyamatában. S a nép, amely ezt kezdeményezte, és végre­
hajtja, a „világszabadság" zászlaját viszi ma is Európában, mint 
1848-ban, csakhogy most egy olyan korban viszi, amitől az emberi­
ség léte vagy nemléte függ. Boldogító ilyen nép fiának lenni. Ha 
mégegyszer születnék, újra itt születnék, és újra úgy élnék, ahogy 
éltem. Egyszerű emberként, szegényen, de szabadon.

Néhány börtön vers maradt utána, pár fénykép, s egy széljegyzeteit 
Lenin-kötet: az Állam  és forradalom.

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés


